我最早接触轩辕剑，那都是十几年前的事了。那时候电脑游戏还不是遍地开花，能玩到一个画面好、剧情又大气磅礴的RPG，简直就是奢侈。我记得当时为了玩《天之痕》，天天放学冲回家，饭都顾不上吃，生怕少看一眼剧情。那会儿感觉这游戏就是我们国人的骄傲，每次大宇出了新消息，我都会第一时间去蹲守，去买杂志看报道，生怕错过一点更新。
可惜，随着时间推移，游戏市场变了，玩家的胃口也越来越高。大概是从某一代作品开始，我发现身边朋友对轩辕剑的讨论声越来越少，偶尔提起，也是带着一股子恨铁不成钢的劲儿。我自己玩新作的时候，也总觉得有点不对劲。不是说它不好玩，而是……怎么说，总觉得差了点什么。那种曾经让我废寝忘食的魔力，好像一点点消失了，留下的只剩下情怀，可情怀总有被消耗光的一天。
有那么一年，我大学毕业刚开始工作，那会儿时间比较自由，心血来潮就想自己搞个小游戏玩玩。也不是做什么大作，就想做个简单的小角色扮演，那种2D的，能走走路，打打怪就行。我从头开始学那些游戏制作软件，建模、写脚本、搞逻辑。我花了好几个月，每天下班回来就啃教程，自己一点点摸索。我才发现，做游戏这活儿，真不是人干的。
- 我光是给主角做个跑动的动作，那种像素风的，来来回回改了十几次，感觉自己眼睛都快瞎了。每帧的衔接，动起来顺不顺滑，这都得一点点抠。
- 然后是地图，随便画块草地，放几棵树，都得考虑透视、光影，还得跟人物协调。我才做了几张小地图，就觉得头大。
- 更别说剧情的衔接了，我当时写了一小段冒险故事，就发现怎么写都觉得不连贯，人物对话也立不住，感觉特别生硬。想让一个角色有血有肉，背景、性格、动机都得想清楚。
- 还有战斗系统，你想想，怪物的数值、技能设定、掉落物品，还得考虑玩家的成长曲线，这背后得有多少数学计算。我稍微弄了几个简单的战斗，就觉得平衡性一塌糊涂，要么玩家随便打，要么被秒杀。
经历了自己折腾游戏的这番折磨，我再回头看轩辕剑，很多之前说不清道不明的“不对劲”突然就全都明白了。我看到那些老是被人诟病的画面，心里就想，这可能是老引擎改来改去，底子就那样，想往上堆新东西，结果就是各种不兼容，各种出问题，看着就不协调。我看到剧情有时候前后矛盾，人物行为逻辑不对劲，我就想，这估计是写剧本的人换了一批又一批，或者中间改来改去，没个统一的调性，缝合在一起。还有那个战斗系统，总觉得有点僵硬，不够爽快，没有新意。我琢磨着，这可能就是没勇气大刀阔斧地改革，想保留一些老味道，结果新旧混杂，两边不讨甚至那些配音，有时候听得我直摇头，估计也是预算有限，或者时间太赶，没法精雕细琢。
我也看了一些其他国内外游戏的制作花絮和访谈。人家一个大作，从立项到发售，几年时间是少的，动辄五六年，投入几百上千人，那真是烧钱烧时间。再看看轩辕剑，感觉他们总是在一个比较小的团队里，用着一套相对老旧的流程，去面对越来越高的玩家期待。玩家可不管你后面多难，他们只看最终呈现出来的效果。大家玩惯了画面顶级、玩法创新的现代游戏，再回来看轩辕剑，自然就觉得跟不上时代了。还有那个情怀，情怀这东西，能让你一开始买单，能让你多给它一点耐心，但如果游戏本身质量不玩得不开心，情怀也会被一点点磨光。大家是希望轩辕剑能一直好下去，不是停留在过去，吃老本。
结合我自己那段折腾游戏的经历，还有对整个游戏行业的观察，轩辕剑被吐槽不断，真不是玩家太挑剔。
我觉得根本原因，就是开发理念的保守，技术积累的不足，还有对市场和玩家需求判断的失误。他们可能想坚持自己的路子，但这条路越走越窄。想要创新，又不敢放开手脚，结果就是什么都想搞一点，什么都没搞最终就成了，老玩家觉得没新意，不思进取；新玩家觉得太老旧，根本没法入坑，两头不讨想想真是唏嘘，一个曾经那么辉煌的系列，变成现在这个样子。
