我这个人，平时就喜欢瞎琢磨一些有的没的。前段时间，我媳妇儿老是吐槽我，说我整天抱着手机不是打游戏就是刷短视频，一点儿“营养”都没有。她这一说，我也觉得是有点儿道理，总不能一辈子就这么虚度下去？正之前有个老哥给我安利过《战锤40K》这个背景，说里面有个“帝皇”，特别牛，特别宏伟，是整个帝国历史的核心。我一听“帝皇”，就觉得这名字自带霸气，瞬间就勾起了我的兴趣。心想，这不就是个好机会吗？既能给自己找点儿“深度”的乐子，又能让她少唠叨几句，简直是两全其美！于是乎，我就下定决心，要彻底把这位“战锤帝皇”给搞个明明白白！
从一头雾水到找到方向
我这人做事情，一开始总是比较随性。想着要了解帝皇嘛那就直接上网搜！百度、知乎、B站、各种论坛，凡是能打字搜索的地方，我都噼里啪地敲了进去。结果？好家伙，各种资料、各种说法、各种视频，就像洪水一样，“哗”一下就全涌出来了，把我这老实巴交的脑袋都给冲懵了。
- 有的说他特别伟大，是人类的救星，高瞻远瞩；
- 有的说他就是个暴君，冷酷无情，为了目的不择手段；
- 有的说他活了上万年，是人类的起源；
- 有的又说他是个老头子，只不过能力特别强。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏请前往89游戏主站，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
我当时就想，这到底哪个说法是真，哪个是假？感觉自己脑子里全是浆糊，越看越迷茫，简直是越了解越糊涂。
后来我就琢磨着，这样乱七八糟地搜，肯定不行，效率太低了，而且还容易把自己绕进去。虽然随性，但一旦决定认真做一件事，就得有点儿章法。我就给自己定了个小目标，把了解帝皇这个大工程，给它拆分成几个小步骤，一步一步来。
我的“帝皇”学习路线图
第一步：先弄清楚他到底是从哪儿来的。 我觉得，要了解一个人，肯定得从他的出身开始。我就把那些关于他起源、他怎么出现的文章和视频都翻出来，一点一点地啃。什么远古萨满集体献祭、什么永生者、什么基因超凡等等，这些概念当时听得我这老脑筋是真不够用。有些地方看了好几遍才勉强理顺个大概。这一阶段，让我对帝皇的“非人”属性有了初步的认识，他可不是个普通人。
第二步：搞明白他到底干了些什么惊天动地的大事。 这个阶段，我就集中火力去看“大远征”那段历史。帝皇怎么带领着那二十个基因原体，浩浩荡荡地横扫整个银河系，建立了宏伟的人类帝国。那段历史看得我真是热血沸腾，感觉帝皇简直就是个天生的领袖，雄才大略、气魄非凡。但同时我也看到了他非常残酷的一面，对于不服从的异族文明，直接就是灭绝；对于不听话的人类势力，也是毫不留情地镇压。这跟我一开始想象中那种光伟正的帝皇形象，有了很大的出入。这个时候我就开始觉得，这个人物真的是挺复杂的，不是简单的好与坏就能概括的。
第三步：深入探究他为什么会变成现在这样。 这一步，那就是“荷鲁斯大叛乱”那段血泪史了。这段历史看得我真是心疼。帝皇最信任、最器重的儿子荷鲁斯，竟然背叛了他，还有那么多其他的基因原体也跟着反了。我当时就一直在想，帝皇到底在哪儿做错了？是他太过于高高在上，不食人间烟火，忽略了儿子们的情感？还是那些儿子本身就存在着这样那样的问题，最终被混沌邪神所蛊惑？各种分析和解读看得我头皮发麻，但越看越觉得，这场叛乱真的不是简单的一句“善恶对决”就能解释清楚的，里面充满了各种无奈、误解和悲剧。
第四步：了解他现在是什么状态，以及他对帝国的影响。 这个阶段，我就看到了关于“黄金王座”的描述。我第一次知道，现在帝皇是半死不活地躺在那个巨大的黄金王座上，靠着上千个灵能者的生命来维持自己的存在，同时他的意识还在指引着人类帝国。当时我直接就震惊了，这代价也太大了？感觉他根本就不是什么无所不能的神，而是一个为了人类未来，被活生生“钉死”在那个位置上的悲情英雄。人类帝国看似宏伟，但在某种程度上，它的基石却是一个活死人的牺牲。这股子无法言喻的悲壮感，让我对这个设定，彻底地着迷了。
我的感悟和收获
整个过程下来，我光是各种资料和视频就看了几十个小时。有的时候看到一些互相冲突的说法，我这小暴脾气就上来了，非得去专门找找看哪个才是官方的，哪个又是玩家杜撰的。有时候看到一些特别晦涩的名词，我还得专门去查。真的比上班还费劲儿，不过也挺有意思的。
我觉得最难，但也是最有价值的，就是我慢慢接受了一个事实：那个“帝皇”，他不是一个简单、平面的人物。他有他伟大的一面，有着超凡的智慧和力量，是人类帝国的开创者和守护者；但他同时也有他残酷的一面，为了理想可以牺牲一切，甚至包括自己的“儿子”们。甚至我觉得，他还有他作为“人”的挣扎和局限性，他不是一个完美无缺的神，而是一个为了一个宏伟但最终却走向悲剧的理想，付出了所有代价的凡人。当我真正明白这些的时候，那种震撼和感慨是无以言表的。
我再跟媳妇儿提起《战锤40K》里的帝皇，我都能说出个一二三来，虽然她可能听不太懂，但看我讲得眉飞色舞、津津有味，也就少唠叨我几句了。我自己也感觉，通过这段时间的研究，不光是多了解了一个虚构世界的宏伟历史，更重要的是，我学会了怎么去深入了解一个复杂的事物，怎么从不同的角度去看待一个人物。这可比光打游戏刷视频强多了！下次再找点儿啥有意思的来研究研究！
