刚开始养鱼那会儿，我真是个小白。那时候，我家里出了点事儿，心里憋得慌，就想着弄点活物在家里转转，能图个清净。朋友送了我一个鱼缸，又给我弄了几条小金鱼，还有一些孔雀鱼，就那么开始养了。我寻思着，喂喂食儿，换换水，能有多难？
没过多久，我就发现不对劲了。这些小家伙，就跟黏皮糖似的，我只要一走到鱼缸边上，它们立马就像疯了一样，唰唰唰就全冲过来了。你往左走，它们跟着往左游，你往右走，它们屁颠屁颠又跟过来。那阵仗，就跟一群小狗崽子围着主人似的，特别执着。我当时就纳闷了，这到底咋回事儿？我就只是路过而已，没拿鱼食！
我开始琢磨。我以为是它们饿了。毕竟小鱼嘛吃不饱肯定得找食儿。我就想着，是不是我喂得不够？于是我试着把喂食的频率调高了点儿，原来一天一次，我改成了一天两次，甚至一天三次。结果？没用！它们还是照样追着我游，一点儿没消停。而且我发现，有时候我刚喂完食，它们吃得肚子都鼓溜溜的了，我一过去，它们照样呼地冲过来。那时候我就觉得，这事儿不简单，肯定不是纯粹的饿肚子那么简单。
后来我开始认真观察。我搬个小凳子，就坐在鱼缸旁边，一坐就是半天。我就想看看它们到底是个啥规律。我先是观察它们平时不喂食的时候，它们都在干嘛多数时候，它们要么在水草里悠哉游哉，要么就在缸底刨来刨去，找点儿残渣剩饭啥的。但是，只要我的影子一晃，或者我一抬手，那群小东西立马就跟触电了似的，唰一下就全聚过来了。
我当时就有个想法，是不是它们把我跟“食物”这个信号给联系起来了？我平时喂食的时候，都是一个固定的动作：走到缸边，拿鱼食瓶子，拧开盖子，往里撒。这几个动作，在鱼儿们看来，可能就成了一套“吃大餐”的前奏。它们可能是把我的出现，尤其是我的手，或者我站在缸边的高度，都给当成了“喂食预警”。
为了验证这个想法，我开始做一些“实验”。
- 我试着走到鱼缸边上，但是不拿鱼食。就只是站着，或者把手放在缸盖上，不动。结果，它们还是会冲过来，但是过一会儿，发现没东西掉下来，就慢慢散开了。
- 我又试着，让家里其他人去喂鱼。我躲起来，不出现在鱼缸附近。结果，它们看到别人去喂，也会冲过去。但是，当那个人走了，我再出现的时候，它们依然会冲我过来。这说明，它们对我这个特定的“喂食者”已经建立了非常强的条件反射。
- 然后，我开始调整喂食的“仪式感”。我不再一到缸边就撒食。我先走到缸边，站一会儿，让它们冲过来，但我不喂。等它们稍微平静一点，或者有些散开了，我再拿出鱼食喂它们。或者，我甚至会时不时地走到缸边，但是就是不喂食，让它们习惯我的存在并不总是意味着有吃的。
- 我还尝试了，把鱼食瓶子放在它们平时看不到的地方，每次喂食的时候，才拿出来。这样，就切断了它们对“看到鱼食瓶子”这个信号的关联。
经过一段时间的折腾，我发现这招还真有点儿用。它们追着我游的情况是少了点儿，但还是会追。这时候，我才真正把目光放到了它们的“胃口”上。我开始查资料，发现这些小鱼，尤其是像金鱼这类常见的观赏鱼，是很“贪吃”的。它们的消化系统不像我们人，吃饱了就觉得顶了。它们只要有吃的，就总想吃。而且有时候我们以为喂得够多了，但它们需要的营养可能不均衡，或者对某种食物的渴望特别强烈。
那个时候，我才彻底明白，这些小鱼追着你游，一半是因为它们真饿，总想找吃的；另一半，就是被你喂食的习惯给“训练”出来了，把你这个人，或者你出现的信号，和“有东西吃”这个事儿，牢牢地联系在了一起。它们不是真的懂你，而是你的出现，对它们来说，就是一种强烈的“食物信号”。
我为啥会花这么多工夫去琢磨这些小鱼的事儿？那段时间，我的人生有点儿乱，工作也不顺，每天回家就对着这鱼缸发呆。看着这些小鱼，起初觉得它们呆萌，后来被它们追得烦躁，我就想着，这点儿小事儿我都搞不明白，那人生其他的大事儿，岂不是更没辙了？我就把研究这些鱼的“行为心理”当成了一个小目标，一个能让我掌控，让我能找出点儿规律，感受到一点“解决问题”的成就感的事儿。从一个鱼缸里的小问题，我慢慢找到了点儿解决问题的乐趣，也算是那段灰暗日子里，给自己找的那么一点点光亮。
