要说这《白门》这个游戏，我真是从它刚出消息就盯上了。那时候网上到处吹，说什么“第七天”是游戏的精髓，能把人玩出心理阴影，又或者能给人带来前所未有的震撼。就爱挑战这种烧脑又带点邪乎劲儿的游戏，想着到时候肯定得亲手试试。
游戏一开服，我直接就冲进去了。前面几天，游戏气氛确实是做得足。那种压抑，孤寂，就围绕着一个你，一个房间，还有那些让人摸不着头脑的线索。我每天晚上熬夜，琢磨那些文字，翻来覆去地看那些道具，恨不得把每一个像素都研究出个花儿来。我就是想搞明白，这白门到底是什么，我又是谁，要干嘛然后又得怎么才能度过这个“第七天”。
前六天，我可真是把能做的都做了。我把房间里能调查的地方，每一个角落都抠了个遍。记下那些模棱两可的日记，解开那些看着简单却又绕人的小谜题。我把主角的行动轨迹都画下来，试图找出规律，每次选择对话，我都会在心里反复推敲，是不是会影响到后面的剧情。我当时的想法很简单，就是觉得这是一个线性故事，我的选择会把我带向一个预设的结局。我当时特别笃信，只要我把所有的线索都捋清楚了，第七天自然就会水到渠成，或者说，我能“选择”一个最好的结局。
眼看着第六天过去，第七天加载的那个画面出来的时候，我心都提到了嗓子眼。屏幕上就只有几个字，白门第七天，那种感觉，就跟考试要出成绩了一样，紧张又期待。我点进去，画面一转，我还以为会是新的场景，或者是什么惊天动地的异变。结果？还是那个熟悉的房间，还是那些熟悉的摆设。我当时就有点懵，这不对劲？
我开始继续探索，发现这回有些东西不一样了。之前我一直以为是静态的背景，这回居然有了新的互动。我拉开了之前怎么也拉不开的抽屉，拿出了一个泛黄的笔记本。翻开一看，里面记录的根本就不是我之前玩的时候那些剧情。那是一个完全陌生的视角，用一种旁观者的身份，记录着主角，也就是“我”的行径。笔记本里写着，主角一直在尝试逃离，但根本就没有什么门，也没有什么出口，所谓的“白门”不过是主角自己给自己设下的一个心牢。
我当时就傻眼了。我一直以为，我是在解救被困的主角，或者说，是自己在游戏里扮演主角，努力求生。结果笔记本里写的，主角的每一次“尝试”，每一次“突破”，都只是在加深自己的困境，让这个心牢变得更坚固。那些我以为是“线索”的东西，在笔记本里都被解读成了主角自欺欺人的证据。我之前每一步小心翼翼的选择，每一次自以为是的推理，原来都是在按照一个早就设定好的剧本在走，而我，只是这个剧本里一个被蒙在鼓里的“执行者”。
最让我感到背脊发凉的是，笔记本几页，那些字迹开始变得潦草，甚至有些凌乱。里面写着，有一个“玩家”一直在控制着自己，一遍又一遍地尝试着走出“白门”，却不知道“白门”根本就没有出口，玩家的每一次操作，都只是在延长这个无尽的循环。那一刻，我真真切切地感受到了那种头皮发麻的寒意。这不是游戏里的主角在被困，而是我这个屏幕前的“玩家”，也被这个游戏设计给“困”住了。
原来《白门》的第七天，根本就没有什么最终的出口或者胜利。它给你揭露的，是整个游戏的真相，就是一场没有尽头的徒劳。那个笔记本，就是游戏打破第四面墙，直接跟我这个玩家对话。它告诉我，你以为你在玩游戏，游戏也在玩你。我费尽心力，以为自己能改变命运，结果只是在重复别人早就安排好的“宿命”。那种反转，不是剧情上的反转，而是直接把玩家的地位给反转了，从一个操纵者，变成了被操纵者。
我愣了好久，看着屏幕上那个始终如一的房间。突然觉得，整个游戏过程里，那种压抑和绝望，并不是来自游戏本身的故事，而是游戏设计者早就设好的一个陷阱，等着我一步一步跳进去。我以为的“结局”，就是游戏告诉我，根本没有结局。这种被玩弄于股掌之间的感觉，真的让我感到了一种巨大的、说不出来的震撼。它没给我一个happy ending，也没给我一个悲惨收场，它只是把真相赤裸裸地摆在我面前，然后告诉我，你，别挣扎了。
