平时就喜欢自己动手捣鼓点东西。前几年家里搞了块地，想着养几头牛，体验一下田园生活。结果真把牛牵回来了，才发现，光靠吼是根本指挥不动它们的。那些个老乡，随便拿根树枝就能把牛溜得服服帖帖，我，拿着根柴火棍，不是给牛带到沟里去，就是棍子咔嚓一声就断了。那时候我就想，得整根趁手的“牧牛杖”，才能把这些大块头管住。
刚开始，我寻思着，不就是一根棍子嘛能有啥讲究？我在家附近山上找了根看起来挺结实的木棍，削了削皮，就当我的第一根牧牛杖了。用了几天，问题就来了。这木棍，要是遇到有眼儿的，拿着拿着就开裂了，手被扎了好几回。而且它本身不轻，拿久了手腕子酸得不行。碰上那种爱撒欢的牛，一不小心，棍子就给撞断了，我只好又去重新找。
后来我就学精了点，特意去找那些硬木头的，比如那种老樟树的枝干，或者竹子。竹子轻是轻，弹性也可是遇到脾气大的牛，一甩头就给劈了，不顶用。硬木头是结实了，但是重！我这膀子还没练出来，一天下来手都抬不起来了。那时候我就开始琢磨，是不是有什么材料，又轻又结实，还不容易断的。
我开始在镇上的五金店里转悠。看到那种PVC管，又轻又便宜，就买了几根回来试。别说，刚开始用是挺舒服的，拿在手里轻飘飘的。可这玩意儿有个缺点，就是不耐用。太阳底下晒久了，管子就发脆，冬天一冷，稍微碰一下，可能就裂了。而且它太软了，遇到牛有点犟的时候，使不上劲，管子一弯，牛根本不听你的。
我看到了金属管。有铁的，有铝的。铁管是真结实，分量也足，感觉拿着它都能去打架了。可这玩意儿，一是重得要命，二是在冬天拿在手里冰凉冰凉的，夏天又烫手。最重要的是，金属管导电，虽然我的牧牛杖不是电的，但总觉得心里不踏实，万一哪天不小心碰到什么电线啥的，那可不是闹着玩的。所以金属管我也很快放弃了。
折腾了半天，直到有一天，我在一个渔具店里看到了那种鱼竿，细细长长的，看着不起眼，但老板说那都是玻璃纤维做的，又轻又韧。我当时就灵光一闪，这不就是我想要的材料吗？我买了几根玻璃纤维的管子回来，找了个合适的粗细，长度也截这一上手，我就知道，这回算是找对宝了。玻璃纤维的牧牛杖，它轻，比木头轻多了，比金属管也轻，拿上一天都不觉得累。最关键的是，它的韧性特别使劲弯它，它也能弹回来，不会轻易折断。而且它不导电，安全性也高，真是越用越顺手。
杖身的问题解决了，接下来就是手柄和杖头了。手柄这块，我一开始就让它光秃秃的，结果手心出汗就打滑。后来我在上面缠了一圈橡胶布，就是那种用来绑网球拍手柄的胶带。这一缠，那手感简直是天壤之别！防滑，吸汗，握着也舒服。就感觉这根杖一下子有了灵魂。
杖头，我没弄那些尖锐的东西。毕竟咱是牧牛，不是伤牛。我就在杖头裹了一层厚厚的橡胶，弄得圆润一点。这样，平时轻轻点一下牛的屁股，或者指引它方向，既不会弄疼它，又能给它一个明确的指令。感觉牛也更愿意配合了。
我这几年养牛下来，总结出自己这根“完美”的牧牛杖，杖身是玻璃纤维，轻、韧、耐用；手柄包了橡胶防滑带，握感舒适；杖头是圆润的橡胶包裹，安全又有效。这套下来，我觉得是真心适合我，也适合我们家那几头牛。
要我说，牧牛杖的材料选择，真得根据自己的实际情况来。你是要追求轻便？还是要结实耐用？或者是特殊的握感？这些都得你自己去试，去感受。没有最好的材料，只有最适合你的那一种。反正我的经验就是，别怕折腾，多试试不同的，总能找到属于自己的那根“好伙计”。
