哥们姐们,今天咱不聊别的,就聊聊我这个老李,怎么从一个啥都不懂的“陆地生物”,慢慢摸索着把飞机开上天的。你们别看标题说“李久珩飞机怎么开”,那就是我那会儿自己给自己瞎琢磨出来的土办法,新手看了,保准有点用。我就跟你们掰扯掰扯,我这一路是怎么折腾过来的。
起初:那股子莫名其妙的劲儿
话说回来,我第一次动了开飞机的念头,那真是太突然了。那会儿就看着天上那玩意儿嗡嗡飞过去,心里头就咯噔一下,想着要是自己能坐里面掌舵,那得是多牛批的事儿!但是,真要学,又不知道从何下手。那会儿就跟个傻小子似的,上网瞎翻,啥专业术语也看不懂,就觉得,这玩意儿肯定特难,是不是得像电影里那样,去什么军事学院才能学?
后来偶然听人说,私人驾照也能考,心里一下就活泛了。但是兜里没几个钱,又怕学费贵上天。不过那股子劲儿在心里头拱拱的,硬是把我推着往前走。我,一向是那种,想干什么事儿,就得亲手去摸摸碰碰的人。于是乎,我就开始找学校,打听费用,了解流程。
理论:书本上的那些“天书”
你们别以为开飞机就是一脚油门上天,那扯淡!我报名了之后,第一个坎儿就是理论课。我的个乖乖,那真是比我当年高考的题还多还抽象。什么空气动力学、导航、气象、航空法规……一堆堆的书,密密麻麻的字,看得我眼都花了。我那会儿就跟老黄牛似的,硬着头皮啃。每天晚上,捧着书,拿着笔,画,写,做题。不懂就问老师,问同学。那段日子,真是脑袋要炸了。
我记得特别清楚,有一回,老师讲到飞机失速,我怎么都理解不了。后来老师给我拿了个小模型,在风扇前面比划,我才恍然大悟。那感觉,就跟打通了任督二脉一样,脑子里一下就亮堂了。所以说,理论是基础,再枯燥也得硬着头皮学,不然真上天了,心里没底,那可不是闹着玩的。
模拟飞行:笨手笨脚的“菜鸟”
理论考过了,接下来就是进模拟器了。我跟你们说,那真是另一个世界!我第一次坐进去,握着那个操纵杆,感觉浑身都僵硬。看着屏幕上的仪表,听着耳机里“塔台”的指示,手忙脚乱,一会把飞机弄得左摇右晃,一会又冲上云霄,一会又差点儿“坠机”。教员在旁边看着,估计心里头骂了我好几百遍“笨蛋”。
但是没办法,这就是必经之路。我就硬着头皮,一次次地练。从最简单的滑行开始,推油门、拉刹车,蹬舵……光是把飞机沿着跑道画一条直线,我就练了好久。然后是起飞,拉杆,加油门,保持方向。再是空中盘旋,转弯,爬升,下降。我的手和脚那会儿真是恨不得多长几根出来,根本协调不过来。就这么,在模拟器里“坠机”了几十上百次,才慢慢找到那么点手感。
真机操作:心跳加速的“第一次”
等模拟器练得差不多了,终于轮到上真飞机了。我跟你们说,那感觉跟模拟器完全不一样!第一次坐进驾驶舱,闻着那股子燃油味儿,听着发动机轰隆隆的声音,心里头那是又兴奋又紧张。教员在旁边,给我讲了一遍检查单,然后就指着那些密密麻麻的仪表,让我自己操作。
- 滑行:教员让我推油门,然后轻轻松开刹车,脚上控制方向舵。飞机慢慢动起来,那种真实感,真是肾上腺素飙升。我小心翼翼地控制方向,生怕一不留神就歪到草地里去。
- 起飞:教员说了“可以起飞”,我深吸一口气,把油门推到底,发动机轰鸣声更大,飞机开始加速滑跑。我眼睛死死盯着跑道尽头,手稳稳地握着操纵杆,等速度到了,教员就喊“拉杆!”我轻轻一拉,机头就抬起来了,然后,地面就慢慢远离,那感觉,真是太奇妙了,我真的飞起来了!
- 空中飞行:在空中,教员会让我做各种动作,平飞,转弯,爬升,下降。一开始总是手忙脚乱,不是高度没控制就是方向歪了。教员总是很有耐心,一步步地纠正我。我那时候就想着,只要跟着教员说得做,就不会出大岔子。慢慢地,我的手和脚也开始变得协调起来,飞机的姿态也能慢慢稳住了。
降落:最磨人的“艺术”
如果说起飞是冲刺,那降落就是门艺术了。我跟你们说,降落这个环节,真是把我折磨得够呛。每次降落,都需要提前规划对准跑道,收油门,控制下降率,然后轻轻触地。但是,风向、速度、高度,一点点偏差,都会让降落变得不稳。
我记得有一次,我眼看就要成功降落了,结果一阵侧风过来,飞机突然歪了一下。我当时就慌了,手忙脚乱地修正。教员在旁边及时接管,然后重新复飞。他说我太紧张了,没有及时修正。就这么,一次次练习,一次次复飞,不知道在天上耗了多少油。终于,有一天,我成功地完成了一次平稳的降落,那种感觉,简直比第一次起飞还要激动。那一刻,我觉得,所有的付出都值了。
单飞:终于,我一个人上了天
当教员说“你可以自己单飞了”的时候,我真是又兴奋又害怕。兴奋的是,我终于要一个人掌舵了;害怕的是,万一出点什么事,就我一个人了。但是,既然是必经之路,那就硬着头皮上!
我一个人做完检查单,一个人滑行到跑道,一个人推满油门,一个人拉杆起飞。当飞机再次离地的时候,驾驶舱里只有我一个人,和发动机的轰鸣声。那一刻,真的是无与伦比的自由和成就感。我在空中,按照教员之前教的航线飞了一圈,然后顺利降落。当我把飞机停稳,滑回机库的时候,感觉整个人都升华了。原来,靠着自己的努力,真的可以把飞机开上天!
这就是我,一个普通人,一步步把飞机开上天的过程。没什么高大上的理论,就是一点一点地学,一点一点地练,从零开始,笨手笨脚,到能自己驾驭。希望我这些土办法,能给那些也想试试的新手朋友们,一点点启发和勇气。


